20 Hard Truths About Life in Ancient Rome

En droit romain, un père avait techniquement le pouvoir de décider si un nouveau-né vivrait ou mourrait. Ce pouvoir, appelé « patria potestas », s’étendait sur ses enfants pendant toute leur vie tant qu’il était en vie, et pas seulement pendant leur enfance. Cela peut paraître extrême selon les normes actuelles, mais c’était considéré comme tout à fait normal à l’époque.

Les nourrissons malades, de sexe féminin alors qu’on souhaitait un garçon, ou simplement considérés comme une bouche de trop, étaient parfois abandonnés à la merci des éléments dans des lieux publics. Certains étaient recueillis par des inconnus, souvent élevés comme des esclaves plutôt que comme des enfants. Beaucoup ne survivaient pas à la nuit.

Une part considérable de la population, probablement proche d’un tiers dans la ville de Rome même, vivait en esclavage. Les esclaves travaillaient dans les champs, s’occupaient des ménages, enseignaient aux enfants et construisaient les monuments mêmes que les touristes visitent aujourd’hui. La liberté était possible pour certains, mais elle n’était jamais garantie et n’était jamais sans contrepartie.

Un nombre effarant d’enfants romains n’atteignaient pas l’âge adulte. Les fièvres, les mauvaises conditions d’hygiène et l’absence totale de véritables soins médicaux faisaient que les familles enterraient souvent plus d’enfants qu’elles n’en élevaient. Les chiffres relatifs à l’espérance de vie à cette époque semblent sombres, principalement parce que beaucoup mouraient avant l’âge de cinq ans.

Il n’existait ni théorie des germes, ni anesthésie, ni moyen fiable de traiter les infections. La chirurgie existait, mais elle était pratiquée alors que le patient était pleinement conscient, et la survie dépendait souvent davantage de la chance que du savoir-faire. Une fracture ou une plaie infectée pouvait facilement signifier une condamnation à mort.

La plupart des immeubles d’habitation n’étaient pas équipés de plomberie ; on vidait donc les pots de chambre directement par la fenêtre, dans la rue en contrebas. Se promener dans certains quartiers, c’était devoir surveiller à la fois le sol et les balcons au-dessus de soi. Rome sentait exactement comme on pourrait s’y attendre d’une ville dépourvue de réseau d’assainissement pour les gens du peuple.

Les latrines romaines étaient collectives : elles comportaient des rangées de sièges en pierre disposés les uns contre les autres, sans aucune intimité. Une seule éponge fixée à un bâton, rincée dans un bac d’eau commun, circulait parmi les usagers pour se nettoyer. C’était tout aussi insalubre que cela en a l’air.

Les insulae, des immeubles collectifs exigus de plusieurs étages où vivaient la plupart des Romains les plus pauvres, étaient construites à la hâte et à moindre coût, en bois et en briques fines. Les incendies se propageaient à travers des quartiers entiers avant que quiconque ne puisse les maîtriser, et le Grand Incendie de 64 apr. J.-C. n’en était que l’exemple le plus célèbre. Perdre son logement dans les flammes était une possibilité bien réelle, et non un désastre rare.

Les propriétaires rognaient sur les coûts pour caser davantage de locataires et augmenter les loyers, et les normes de construction destinées aux plus démunis étaient bien loin d’égaler celles dont bénéficiaient les logements des plus aisés. Il arrivait parfois que les étages supérieurs s’effondrent sans crier gare. Vivre au dernier étage d’une insula revenait, au sens le plus littéral du terme, à jouer avec sa vie.

Le droit romain traitait les gens différemment selon leur statut, classant les citoyens en catégories telles que les « honestiores » et les « humiliores ». Les riches s’exposaient à des amendes ou à l’exil pour des crimes qui pouvaient valoir à un pauvre d’être torturé ou exécuté. La justice était rarement aveugle, et tout le monde le savait.

Le célèbre réseau d’aqueducs de Rome constituait une véritable prouesse technique, mais certaines des canalisations qui distribuaient cette eau à l’intérieur de la ville étaient en plomb. Une exposition à long terme présentait de réels risques pour la santé que personne ne comprenait à l’époque. Les plus aisés, qui pouvaient s’offrir un accès plus direct à l’eau courante, ont probablement été les plus touchés.

Il arrivait parfois que des criminels soient tués dans l’arène dans le cadre du spectacle du jour, déchiquetés par des animaux ou contraints de participer à des combats mis en scène qu’ils n’avaient aucune chance de remporter. La foule les acclamait comme on acclame aujourd’hui les participants à des événements sportifs. La mort était un spectacle public, et non quelque chose que l’on cachait.

Réservée principalement aux esclaves, aux rebelles et aux classes les plus basses, la crucifixion était conçue pour être un supplice lent, public et humiliant. Les corps étaient parfois laissés exposés le long des routes afin de servir d’avertissement à tous les passants. Aux yeux des Romains, ce n’était ni rare ni choquant : c’était une politique d’État.

Les gladiateurs étaient souvent bien entraînés et bien nourris, car ils représentaient un véritable investissement financier pour leurs propriétaires. Cela n’a toutefois pas empêché la plupart d’entre eux d’avoir une carrière de courte durée. Beaucoup sont morts jeunes, devant un public payant, en accomplissant précisément le métier pour lequel ils avaient été achetés ou contraints de pratiquer.

Les jeunes filles romaines pouvaient se marier légalement vers l’âge de douze ans, et les mariages étaient généralement arrangés pour servir les intérêts familiaux ou politiques plutôt que le choix personnel. L’amour n’avait guère sa place dans le choix initial du conjoint. L’affection qui pouvait naître entre les époux ne surgissait généralement qu’après le mariage, si tant est qu’elle surgisse.

Même les femmes romaines adultes restaient généralement sous l’autorité légale d’un père, d’un mari ou d’un autre parent masculin pendant la majeure partie de leur vie. Les questions relatives à la propriété, au mariage et aux décisions importantes nécessitaient généralement l’accord de ce tuteur. Quelques femmes parvenaient à contourner cette situation grâce à leur fortune ou à leur influence, mais le système n’avait pas été conçu pour favoriser leur indépendance.

La densité urbaine de Rome et l’étendue de ses routes commerciales en faisaient une véritable voie de transmission des maladies. On estime que la peste antonine, à elle seule, a fait des millions de victimes à travers l’empire : elle est arrivée avec les soldats de retour de campagne et s’est propagée dans les centres urbains surpeuplés, d’où la population ne pouvait s’échapper. On ne comprenait rien à la contagion ; il n’y avait que la panique de voir les quartiers se vider.

Les bains publics étaient très populaires et magnifiquement construits, mais la même eau était souvent utilisée par des centaines de personnes tout au long de la journée. Les infections cutanées et les parasites se propageaient facilement dans ce type d’eau tiède partagée. Un bain relaxant s’accompagnait d’un véritable risque sanitaire que personne ne pouvait percevoir à l’époque.

Au cours des premières périodes de l’histoire romaine, le non-paiement d’une dette pouvait légalement entraîner la réduction en servitude auprès du créancier jusqu’à ce que la dette soit remboursée par le travail. Même après la disparition officielle de l’esclavage pour dettes, la menace de tout perdre à cause d’un prêt mal remboursé n’a jamais vraiment disparu. À Rome, la pauvreté n’était pas seulement une source d’inconfort, elle était dangereuse.

Les Romains fortunés pouvaient s’offrir les services de médecins privés, des remèdes importés et un niveau de soins qui leur conférait un véritable avantage en matière de survie. Les pauvres, quant à eux, comptaient principalement sur les remèdes traditionnels, les prières dans les temples ou se contentaient simplement d’attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. La place que l’on occupait sur l’échelle sociale déterminait souvent si une maladie constituait un simple contretemps ou une condamnation à mort.