Imaginez une maternité en 1925. Quelque part dans la rue, les « flappers » dansent le charleston, la Prohibition bat son plein – bien qu’inapplicable –, et à l’intérieur de l’hôpital, une infirmière remplit un énième acte de naissance pour un bébé prénommé Robert ou Mary. Elle en a déjà rempli des centaines rien que cette année. Les années 1920 ont peut-être été une décennie de jazz, de rébellion et de bouleversements culturels, mais en matière de prénoms, les Américains étaient des créatures d’habitude. Un petit groupe restreint de prénoms dominait les actes de naissance d’un bout à l’autre du pays, année après année, tandis que tous les autres se disputaient les miettes. Voici un aperçu des 20 prénoms préférés de la décennie, avec les chiffres qui ont fait le succès de chacun d’entre eux, et les écarts étonnamment faibles qui ont départagé les autres.
1. Robert
Robert n’a pas seulement remporté les années 1920 ; il les a dominées, totalisant 576 374 occurrences au cours de la décennie. Mais il ne faut pas confondre cette avance avec une victoire écrasante. John lui soufflait dans le cou tout au long de cette période, avec un retard de seulement 12 322 occurrences. La véritable raison de la renommée de Robert est tout autre : c’est l’un des quatre seuls prénoms masculins à avoir franchi la barre des 500 000 occurrences à cette époque.
2. John
John s’est classé avec 564 052 occurrences, un chiffre suffisamment proche de celui de Robert pour que l’on se demande si les hôpitaux n’attribuaient pas ces deux prénoms en alternance. Il devançait James, troisième du classement, avec une avance plus confortable de 48 751 occurrences. Robert, John, James et William formaient le « club des 500 000 » exclusif de ce sport. Personne d’autre ne s’en est même approché.
3. James
James a conservé la troisième place avec 515 301 occurrences, mais le terme « conservé » est peut-être un peu exagéré. William, en quatrième position, n’était qu’à 2 899 occurrences derrière, soit moins d’un pour cent du total de James. Sur une décennie entière de naissances à l’échelle nationale, c’est un écart presque ridiculement faible. Si une poignée de parents dans un seul département avait fait un autre choix, la troisième et la quatrième place auraient facilement pu s’inverser.
4. William
William complétait le quatuor de tête avec 512 402 occurrences. En dessous, cependant, l’écart se creusait rapidement : Charles, en cinquième position, accusait un retard de 214 371 occurrences, un fossé abyssal comparé aux luttes au coude à coude qui se jouaient en tête. William était le dernier prénom à figurer dans le cercle très fermé des prénoms ayant franchi la barre du demi-million.
5. Charles
Charles a totalisé 298 031 occurrences, ce qui lui a valu la cinquième place et une avance de 36 086 prénoms sur George, sixième du classement. Ce prénom a tout de même représenté plus de la moitié du total de Robert, ce qui prouve que même en dehors du top 4, ces prénoms étaient utilisés à une échelle impressionnante.
6. George
George s’est glissé de justesse dans le classement avec 261 945 occurrences, devançant Joseph de 18 136 voix et devenant ainsi le dernier prénom du top 10 masculin à franchir la barre des 250 000. Tous les prénoms classés après George sont certes populaires, mais nettement moins.
7. Joseph
Avec 243 809 occurrences, Joseph s’est classé septième et a conservé une confortable avance de 21 210 sur Richard. Ces deux prénoms ont franchi la barre des 200 000, ce qui a maintenu une forte concentration au milieu du classement de prénoms qui restaient extrêmement courants, même s’ils ne menaçaient pas les premières places.
8. Richard
Richard s’est classé à la 222 599e place, dernier prénom masculin du top 10 à franchir la barre des 200 000. Le écart avec Edward, à la neuvième place, était considérable — 25 251 occurrences —, bien plus important que celui qui suivait.
9. Edward
Edward a terminé avec 197 348 occurrences, soit 2 652 de moins que ce cap symbolique des six chiffres, un écart cruellement proche. Il a devancé Donald de 5 532 occurrences, un résultat bien plus serré que l’écart qui le sépare de Richard, mentionné plus haut.
10. Donald
Donald a clôturé le classement masculin avec 191 816 occurrences, devançant Thomas (11e, avec 161 107) de 30 709. Ce n’était pas un finish serré, mais cette avance lui a suffi pour s’assurer la dernière place.
11. Marie
Si Robert dominait chez les garçons, Mary, elle, a carrément conquis tout le monde. Avec 701 755 occurrences, Mary n’était pas seulement le prénom féminin le plus populaire de la décennie ; il a devancé tous les prénoms de cette liste, y compris ceux des garçons, avec une marge considérable. Il devançait Dorothy, en deuxième position, de 332 880 occurrences, un écart à couper le souffle, et dépassait même Robert, le favori chez les garçons, de 125 381 occurrences. Aucun autre prénom de cette liste n’a même frôlé les 600 000 occurrences.
12. Dorothy
Dorothy a totalisé 368 875 occurrences. Mary était certes hors d’atteinte, mais Dorothy disposait tout de même d’une solide avance de 78 471 occurrences sur Helen, troisième au classement, ce qui lui a permis de consolider sa deuxième place.
13. Hélène
Helen s’est classée troisième avec 290 404 occurrences, mais Betty, quatrième, la talonnait de près avec 283 096 occurrences ; un écart de seulement 7 308. C’est une fraction de l’écart qui sépare Dorothy et Helen, ce qui a fait de la lutte entre la troisième et la quatrième place l’une des plus serrées de tout le classement.
14. Betty
Avec 283 096 occurrences, Betty s’est classée quatrième, juste derrière Helen et avec une avance de 38 085 occurrences sur Margaret, cinquième. Betty se trouvait coincée entre un écart minime au-dessus d’elle et un écart bien plus important en dessous. Elle était littéralement prise entre deux feux.
15. Margaret
Margaret clôturait le top 5 avec 245 011 occurrences, soit une avance de 26 491 prénoms sur Ruth, sixième au classement. Cet écart constituait une véritable ligne de démarcation, séparant le quintette d’élite des filles du reste du peloton qui les talonnait.
16. Ruth
Ruth occupait la sixième place avec 218 520 occurrences, dernier prénom féminin du top 10 à franchir la barre des 200 000. Le écart avec Virginia, septième, était considérable — 48 966 occurrences —, creusant ainsi un fossé net entre la moitié supérieure et la moitié inférieure du top 10 des prénoms féminins.
17. Virginie
Virginia s’est classée septième avec 169 554 occurrences, devançant Doris, huitième, de 18 361 occurrences. Parmi les quatre prénoms complétant le top 10 féminin, c’est Virginia qui a obtenu le meilleur résultat.
18. Doris
Doris s’est classée huitième avec 151 193 occurrences, devançant de justesse Mildred, neuvième, de seulement 4 038 occurrences ; il s’agit de l’écart le plus faible entre deux prénoms voisins dans tout le top 10 des prénoms féminins. S’il y a bien eu une arrivée au coude à coude dans ce classement, c’est celle-là.
19. Mildred
Avec 147 155 occurrences, « Mildred » a réussi à devancer « Frances » de 6 764 occurrences, un écart légèrement plus important que celui qui l’avait opposé à « Doris » dans un duel au coude à coude, mais qui reste serré au regard des normes habituelles sur une décennie.
20. Frances
Frances clôt le top 10 des prénoms féminins avec 140 391 occurrences. Et voici le plus étonnant : Elizabeth, qui occupe la 11e place, en compte 139 672, soit un écart de seulement 719. C’est l’écart le plus faible entre deux prénoms de toute cette liste, ce qui signifie que Frances a conservé sa place dans le top 10 avec la marge la plus infime qui soit.