20 ideas that were once forbidden—and for which people were punished if they believed in them

Dans l’Europe du début de l’époque moderne, défendre l’héliocentrisme pouvait exposer un érudit à de graves dangers. On se souvient notamment que Galilée fut jugé par l’Inquisition romaine en 1633 après avoir défendu un modèle héliocentrique du système solaire. Il fut contraint de renoncer officiellement à certains aspects de sa thèse et passa le reste de sa vie en résidence surveillée.

Pendant des siècles, la traduction des Écritures dans des langues accessibles au grand public a suscité une vive controverse dans certaines régions d’Europe. Le réformateur anglais William Tyndale a réalisé une traduction en anglais du Nouveau Testament sans autorisation officielle ; il a finalement été arrêté, condamné pour hérésie et exécuté en 1536. L’idée même que les fidèles puissent lire eux-mêmes les textes religieux pouvait être perçue comme une menace pour l’autorité établie.

Appeler à l’abolition de l’esclavage n’a pas toujours été une chose que l’on pouvait faire en toute sécurité en public. Aux États-Unis, les abolitionnistes étaient confrontés à la violence collective, à la censure, aux arrestations et à des lois visant à réprimer la littérature antiesclavagiste, en particulier dans les États esclavagistes. Le journaliste Elijah Lovejoy a été assassiné par une foule pro-esclavagiste en 1837 après avoir défendu à plusieurs reprises son droit de publier des opinions abolitionnistes.

La revendication du droit de vote pour les femmes a donné lieu à des arrestations des deux côtés de l’Atlantique. Des suffragettes britanniques ont été emprisonnées pour avoir participé à des manifestations politiques, tandis que des suffragistes américaines ont été arrêtées pour avoir manifesté devant la Maison Blanche. Ce qui est aujourd’hui considéré comme un droit démocratique fondamental était autrefois une conviction qui pouvait valoir à ses défenseurs d’être emprisonnés.

Remettre en cause le droit divin des rois pouvait revenir à remettre en cause l’ensemble du système politique. Les écrivains et militants politiques qui soutenaient que les monarques tiraient leur autorité du peuple plutôt que directement de Dieu s’exposaient à la censure, à l’emprisonnement, voire à un sort pire encore dans plusieurs royaumes européens. Publier une théorie erronée sur l’origine du pouvoir politique n’était pas exactement une réflexion philosophique anodine lorsque cela remettait en cause la légitimité du roi.

La tolérance religieuse semble aujourd’hui un concept qui ne prête guère à controverse, mais le fait de la défendre ouvertement pouvait autrefois exposer quelqu’un à de graves ennuis. Roger Williams fut banni de la colonie de la baie du Massachusetts en 1635 après avoir défendu la liberté religieuse et soutenu que les autorités civiles ne devaient pas contrôler la foi individuelle. Il fonda par la suite le Rhode Island, où la liberté religieuse devint un principe fondateur.

Le philosophe italien Giordano Bruno a défendu de nombreuses idées religieuses et philosophiques controversées, notamment celle d’un univers infini renfermant d’innombrables mondes. L’Inquisition romaine l’a condamné pour hérésie après un long emprisonnement, et il a été brûlé sur le bûcher en 1600. Son exécution ne s’explique pas uniquement par ses opinions astronomiques, mais cela n’empêche pas la mémoire collective de le considérer comme un martyr de la science moderne.

Dans de nombreux pays, les travailleurs qui créaient des syndicats ou revendiquaient collectivement de meilleures conditions de travail étaient autrefois traités comme des criminels. Les premiers militants syndicaux étaient exposés aux arrestations, aux listes noires, à la violence et à des lois qualifiant certaines formes d’action collective de « complot ». Il a fallu des décennies de lutte avant que l’idée selon laquelle les salariés pouvaient s’unir pour négocier avec leurs employeurs ne soit légalement protégée dans de nombreux pays.

Affirmer que même un monarque avait des limites à son autorité pouvait constituer une prise de position politique très dangereuse. Les penseurs, les législateurs et les militants qui prônaient un gouvernement constitutionnel se retrouvaient régulièrement emprisonnés ou accusés de trahison lorsque leurs arguments menaçaient les souverains absolus. Aujourd’hui, la limitation du pouvoir gouvernemental est un principe politique bien établi, mais le chemin pour y parvenir a été jalonné d’un nombre surprenant de séjours en prison.

Remettre en cause les enseignements établis de l’Église entraînait de lourdes conséquences à l’époque de la Réforme. Martin Luther fut déclaré hors-la-loi par le Saint-Empire romain germanique après avoir refusé de retirer ses critiques à l’égard des pratiques et des doctrines catholiques, ce qui signifiait qu’il pouvait être légalement arrêté et que ses écrits étaient interdits. La protection dont il bénéficiait de la part de souverains bienveillants l’aida à échapper au sort qui avait frappé d’autres dissidents religieux.

Le refus de participer à une religion approuvée par le gouvernement pouvait entraîner des amendes, des peines d’emprisonnement ou l’exil. Au XVIIe siècle, en Angleterre, les quakers ont été emprisonnés à plusieurs reprises pour avoir organisé des réunions non autorisées et refusé de se soumettre à des pratiques religieuses qu’ils estimaient contraires à leur foi. Certains ont fini par traverser l’Atlantique pour fuir les persécutions dont ils faisaient l’objet dans leur pays en raison de leurs convictions.

Pendant le mouvement des droits civiques, les gens étaient régulièrement sanctionnés pour le simple fait de revendiquer des droits censés être garantis par la législation américaine. Des manifestants étaient arrêtés pour avoir participé à des sit-in, à des marches, à des campagnes d’inscription sur les listes électorales et à des manifestations contre la ségrégation. La célèbre « Lettre de la prison de Birmingham » de Martin Luther King Jr. a été littéralement rédigée parce que son engagement contre l’injustice raciale l’avait conduit derrière les barreaux.

La défense de l’indépendance a souvent été considérée comme une trahison par des gouvernements déterminés à conserver leurs territoires. De l’Inde à l’Irlande, les militants indépendantistes ont été condamnés à des peines d’emprisonnement pour avoir contesté la domination impériale, passant parfois des années derrière les barreaux pour des discours, des publications ou des activités politiques. Les idées qui ont par la suite constitué les fondements de nouvelles nations ont d’abord été perçues comme une rébellion criminelle par les autorités en place.

La liberté de la presse n’a pas été accordée aux journalistes parce que les dirigeants auraient soudainement décidé que la critique leur était profitable. Partout en Europe et dans l’Amérique coloniale, des imprimeurs et des écrivains ont été arrêtés pour avoir publié des textes jugés séditieux, insultants ou dangereux pour le gouvernement. John Peter Zenger, par exemple, a été emprisonné à New York en 1734 après que son journal eut critiqué le gouverneur colonial, bien qu’un jury l’ait par la suite acquitté.

Au cours de la Réforme, un désaccord sur la signification de la Cène pouvait devenir une question de vie ou de mort. Dans l’Angleterre du XVIe siècle, les protestants qui rejetaient la doctrine catholique de la transsubstantiation étaient poursuivis pour hérésie, en particulier sous le règne de Marie Ire. Ce qui apparaît aujourd’hui comme un désaccord purement théologique pouvait autrefois être un motif d’exécution.

Autrefois, nier ouvertement l’existence de Dieu pouvait entraîner des poursuites judiciaires en vertu des lois sur le blasphème ou l’hérésie. Dans plusieurs sociétés européennes, les écrits athées étaient interdits, tandis que les auteurs soupçonnés de rejeter le christianisme risquaient l’emprisonnement ou l’exil. Même les philosophes qui doutaient en privé de la religion choisissaient souvent leurs mots avec beaucoup de prudence, car exprimer ouvertement ces doutes pouvait transformer un débat intellectuel en un problème juridique.

S’opposer à la ségrégation n’était pas seulement un sujet controversé dans le Sud des États-Unis. Cela pouvait signifier enfreindre des lois qui avaient été délibérément créées pour imposer la ségrégation raciale. Rosa Parks a été arrêtée à Montgomery, en Alabama, en 1955 après avoir refusé de céder sa place dans le bus, et d’innombrables autres militants ont été interpellés pour des actes de résistance similaires. Leur conviction que les lois injustes ne devaient pas être simplement acceptées a contribué à transformer la société américaine.

Les empires européens prônaient souvent des idées de liberté sur leur territoire tout en restreignant ces mêmes droits dans leurs colonies. Les militants qui réclamaient l’égalité politique, la représentation ou l’indépendance pouvaient être censurés, arrêtés, expulsés ou emprisonnés. Le Mahatma Gandhi, par exemple, a été emprisonné à plusieurs reprises par les autorités britanniques alors qu’il menait campagne contre la domination coloniale en Inde.

La guerre a souvent rendu les gouvernements particulièrement sensibles à la dissidence. Pendant la Première Guerre mondiale, les États-Unis ont poursuivi des personnes en vertu des lois sur l’espionnage et la sédition pour des discours et des écrits critiquant l’effort de guerre ou le recrutement militaire. Le leader socialiste Eugene V. Debs a été condamné à dix ans de prison après avoir prononcé un discours anti-guerre en 1918, ce qui montre à quelle vitesse un désaccord politique pouvait devenir un crime fédéral.

Défendre un gouvernement populaire pouvait autrefois être considéré comme un acte de sédition pure et simple. Dans les monarchies européennes, les républicains qui soutenaient que le pouvoir politique devait émaner des citoyens plutôt que de souverains héréditaires étaient victimes de censure, d’emprisonnement, d’exil et parfois d’exécution. Le républicain anglais Algernon Sidney, par exemple, fut exécuté pour trahison en 1683, ses écrits sur la résistance au pouvoir absolu ayant servi de preuves à charge contre lui.