20 Words That Exist Only Because Someone Made a Mistake

Pendant environ cinq ans, le Webster’s New International Dictionary a répertorié le mot « dord » comme signifiant « densité » en physique et en chimie, accompagné d’un guide de prononciation. À l’origine, il s’agissait d’une fiche correspondant à l’abréviation « D ou d », tapée sans espaces et classée par erreur parmi les mots réels. Un rédacteur l’a repérée en 1939 après avoir remarqué qu’elle ne comportait aucune étymologie, et elle avait disparu des nouvelles éditions dès 1947.

Au Moyen Âge, le mot « napron » désignait un tablier. Ce mot vient de « naperon », qui désigne en français une petite nappe, et il est étroitement lié aux mots « napkin » (serviette de table) et « napery » (linge de table). Le mot « adder » a connu le même changement, puisqu’il s’appelait à l’origine « nadder ».

Dans ce cas-ci, l’évolution s’est faite dans le sens inverse : le mot « eke » a d’abord été prononcé « neke », avant que l’anglais ne conserve définitivement le « n » superflu. « Eke » signifiait « supplémentaire », un sens qui subsiste dans l’expression « eke out », qui signifie « joindre les deux bouts avec très peu ».

Le responsable présent lors du match de baseball de votre enfant a d’abord été appelé « noumpere », un terme issu du français désignant une personne qui n’est alignée avec aucune des deux équipes. Au fil du temps, « noumpere » est devenu « umpire », et l’idée d’une tierce personne neutre a survécu à cette évolution jusqu’à la Little League. Le mot « orange » a perdu son « n » au cours d’un parcours similaire, passant de l’arabe « naranj » à l’italien puis au français.

Autrefois, on disait « pease » aussi bien pour un seul petit pois que pour un bol entier, de la même manière qu’on dit encore aujourd’hui « corn » pour désigner le maïs. Au cours du XVIIe siècle, le mot « pease » a commencé à prendre une connotation plurielle aux oreilles des anglophones, et les locuteurs en ont supprimé la fin pour former « one pea ». L’ancienne forme subsiste dans la comptine qui parle de la bouillie de petits pois servie chaude ou froide et vieille de neuf jours.

L’anglais a emprunté le mot « cherise » au français anglo-normand il y a environ 700 ans. Le « s » final avait une consonance plurielle, si bien que les locuteurs l’ont supprimé pour obtenir « cherry ». Les Français continuent de dire « cerise », tandis que l’anglais a conservé ce « s » dans le nom d’une couleur rouge vif.

« Kudos » est un nom grec au singulier qui signifie « gloire » ou « louange » ; ce mot s’est d’abord imposé en anglais dans l’argot universitaire britannique au XIXe siècle. Dans les années 1920, les Américains ont commencé à utiliser ce mot au pluriel et en ont dérivé le singulier « kudo ». Les dictionnaires répertorient désormais les deux formes, en précisant généralement que certains lecteurs grimacent à l’idée d’utiliser le singulier.

Le « syllabus » de votre cours universitaire doit son nom à une erreur d’impression. Cicéron utilisait le mot grec « sittybas » dans ses lettres à son ami Atticus pour décrire les étiquettes en parchemin de ses livres, et les éditions imprimées du XVe siècle l’ont déformé en « syllabos ». Les érudits qui lui ont succédé ont pris cette faute de frappe au pied de la lettre et en ont tiré un mot latin ; aujourd’hui, les établissements en distribuent un le premier jour de cours.

Dans la Bible du roi Jacques, Dieu promet à Adam « une aide qui lui convienne », le mot « meet » signifiant ici « appropriée ». Au fil des générations suivantes, les lecteurs ont fusionné ces deux mots pour former « helpmeet », qui a été utilisé pendant plusieurs siècles comme un terme poli pour désigner une épouse. Ce terme s’est ensuite adouci pour devenir « helpmate », un mot qui, au moins, donne l’impression d’avoir un sens.

Chaucer a évoqué l’audace d’agir dans Troilus et Criseyde, mais une édition ultérieure a déformé l’expression en « derrynge do ». Edmund Spenser a interprété cette déformation comme un nom désignant des actes de bravoure et l’a utilisée en ce sens dans son poème de 1579, The Shepheardes Calender. Walter Scott lui a donné un nouveau souffle dans Ivanhoé en 1819, et aujourd’hui, on la retrouve surtout dans les résumés de livres et les bandes-annonces de films.

Une anecdote du XVIe siècle raconte l’histoire d’un prêtre qui, pendant des années, prononçait « mumpsimus » au lieu de « sumpsimus » pendant la messe et refusait de se corriger lorsque quelqu’un le lui faisait remarquer. Le diplomate anglais Richard Pace a rapporté cette anecdote dans un ouvrage écrit en latin en 1517. Henri VIII a utilisé ce mot dans un discours prononcé devant le Parlement en 1545, et depuis lors, il désigne un attachement obstiné à une erreur.

Les astronomes arabes, dont les tables d’étoiles étaient largement diffusées dans l’Europe médiévale, appelaient le point situé directement au-dessus de la tête « samt ar-ra’s », c’est-à-dire « le chemin au-dessus de la tête ». Les scribes européens du Moyen Âge ont mal lu le « m » en le prenant pour un « ni » et ont écrit « senit », ce qui a évolué en « cenit », puis finalement en « zénith ». Le terme « azimut », qui désigne la direction indiquée par la boussole utilisée par les navigateurs, provient également de cette racine arabe.

Le hamburger tire son nom de Hambourg, en Allemagne, et n’a rien à voir avec le jambon, mais l’anglais américain a tout de même scindé le mot en « ham » (jambon) et « burger ». Dès les années 1930, les menus proposaient déjà des « cheeseburgers », et le terme « burger » s’est imposé peu après. Aujourd’hui, on peut commander un « burger à la dinde » ou un « burger végétarien », deux plats qui n’ont jamais mis les pieds dans cette ville portuaire allemande.

En 1997, Larry Page réfléchissait à des noms pour un moteur de recherche à Stanford et avait flashé sur « googol », le nombre 1 suivi de 100 zéros. Lorsque son ami Sean Anderson a vérifié si le nom de domaine était disponible, il a tapé « google » par erreur, et Page a préféré cette faute d’orthographe. Le nom de domaine a été enregistré en septembre de la même année, et les principaux dictionnaires ont ajouté « google » en tant que verbe en 2006.

En français, l’expression « chaise longue » signifie « chaise allongée », et « chaise » seule désigne simplement une chaise. Les Américains ont interprété « longue » comme « lounge », ce qui semblait tout à fait logique pour une chaise sur laquelle on s’allonge, et Merriam-Webster reconnaît désormais « chaise lounge » comme une variante standard. Les catalogues de mobilier utilisent cette orthographe depuis environ un siècle.

Il y a quatre siècles, les anglophones ne savaient pas comment orthographier le mot espagnol « cucaracha », et le capitaine John Smith a proposé « cacarootch » dans un récit sur la Virginie datant de 1624. L’orthographe a fini par évoluer vers deux mots anglais courants, « cock » et « roach », une association qui ne donne aucune indication utile sur cet insecte.

Un « pentis » était un appentis ou une remise attenante, le genre d’annexe à toit en pente que l’on voyait adossée au mur d’une église, du terme anglo-français « apentis ». Les anglophones ont supposé que le mot devait se terminer par « house » et ont modifié l’orthographe en conséquence. L’appentis a gravi les échelons et s’est retrouvé au dernier étage d’un gratte-ciel, offrant généralement la plus belle vue de l’immeuble.

Le mot « crayfish » vient de « crevice », le nom médiéval français de cet animal, et les anglophones ont supposé que la seconde partie du mot devait signifier « fish » (poisson). « Crawfish » est une variante de cette hypothèse, et c’est ce nom qui s’est imposé en Louisiane, où on le voit inscrit sur les enseignes des restaurants proposant des « seafood boils ».

En vieil anglais, on l’appelait « brydguma », et « guma » signifiait « homme ». Lorsque le mot « guma » est tombé en désuétude, on l’a remplacé par « groom », qui désignait à l’époque un jeune homme ou un serviteur chargé de s’occuper des chevaux. C’est ainsi qu’un mariage s’est retrouvé à mettre en scène un homme portant le nom d’un palefrenier, en smoking et tout le reste.

L’hypothèse la plus plausible fait référence à une sténographie utilisée par les greffiers au XVIIe siècle. Ces derniers consignaient la réponse du ministère public à un plaidoyer de non-culpabilité sous la forme « cul. prist », abréviation de termes juridiques français signifiant que l’accusé est coupable et que le ministère public est prêt à le prouver. Les personnes présentes dans la salle d’audience auraient apparemment interprété cette expression comme une manière de s’adresser à l’accusé, et le terme « culprit » apparaît pour la première fois dans un texte imprimé en 1678.