20 confessions obtained under torture that history no longer accepts as valid

Jacques de Molay et des dizaines de ses chevaliers ont avoué avoir renié le Christ et adoré une idole après avoir été arrêtés par des agents de la couronne française lors d’une opération coordonnée. La plupart se sont rétractés dès que la pression s’est relâchée, et de Molay a été brûlé sur le bûcher en 1314, continuant à clamer l’innocence de l’ordre. Un document découvert dans les archives du Vatican en 2001, le Parchemin de Chinon, a révélé que le pape Clément V avait absous en privé les dirigeants de l’hérésie en 1308, six ans avant que Jacques de Molay ne soit brûlé.

Ses juges se sont abstenus de la torturer, se contentant de lui faire découvrir les instruments de torture et l’homme chargé de s’en servir. Sous la menace d’être immédiatement brûlée vive, elle signa une abjuration qu’elle ne pouvait pas lire, puis la révoqua quelques jours plus tard. Un procès en annulation, en 1456, a déclaré l’ensemble de la procédure frauduleuse et l’a annulée.

À Arras, des accusations ont conduit à des aveux concernant des vols nocturnes et des banquets démoniaques, et une douzaine de personnes ont été brûlées sur la base de ces aveux. Les recours se sont éternisés pendant trente ans avant que le Parlement de Paris n’annule les verdicts en 1491 et n’ordonne la réhabilitation des victimes.

Quinze habitants juifs de Trent ont avoué avoir tué un enfant en bas âge pour son sang, et le garçon est devenu, pendant des siècles, un objet de vénération locale. Le commissaire désigné par le pape Sixte IV lui-même avait émis des doutes sur cette affaire à l’époque. Rome a aboli ce culte en 1965 et a rayé Simon du martyrologe.

Les inquisiteurs espagnols ont extorqué des aveux concernant le meurtre rituel d’un enfant chrétien près de Tolède, puis ont brûlé onze hommes. Aucun corps n’a jamais été retrouvé. Aucun enfant n’a jamais été porté disparu, et la victime de ce meurtre n’a jamais été identifiée, car elle n’existait pas.

Parmi les cinq hommes accusés d’avoir eu des relations avec Anne Boleyn, seul le musicien de la cour a avoué, et lui seul n’avait pas la naissance noble qui l’aurait protégé de la torture judiciaire. Les quatre autres ont tout nié jusqu’à l’échafaud, et les historiens considèrent aujourd’hui ces accusations comme une invention destinée à mettre fin à un mariage.

Agnes Sampson fut déshabillée et rasée avant que ses geôliers ne lui enfilent un « mors de sorcière » en fer sur la tête ; elle avoua alors s’être réunie avec deux cents sorcières pour faire couler le navire du roi. Jacques VI assista personnellement à son interrogatoire et rédigea par la suite un ouvrage approuvant cette chasse aux sorcières. En 2022, le Premier ministre écossais a présenté ses excuses à toutes les personnes condamnées en vertu des anciennes lois sur la sorcellerie.

Environ deux mille personnes des environs de Logroño ont avoué pratiquer la sorcellerie, dont plusieurs centaines d’enfants. Alonso de Salazar Frías, l’inquisiteur chargé de l’enquête, les a interrogées à nouveau et a conclu que ces aveux avaient été obtenus sous la torture et à la suite de questions suggestives. L’Inquisition espagnole a accepté ses conclusions et, après 1614, a de fait cessé toute poursuite pour sorcellerie.

La receveuse des postes de Cologne fut accusée d’avoir envoyé une invasion de chenilles dans un couvent ; elle fut torturée à trois reprises sans jamais avouer quoi que ce soit. Le tribunal la condamna et la brûla sur le bûcher malgré tout. En 2012, près de quatre siècles plus tard, le conseil municipal de Cologne a adopté une résolution réhabilitant officiellement sa mémoire.

Le maire de Bamberg a avoué avoir participé à un sabbat de sorcières et a dénoncé des dizaines de voisins, le tout sous la torture des poucettes et du strappado. Depuis sa cellule, il a fait passer en cachette une lettre à sa fille dans laquelle il expliquait qu’il avait tout inventé. Cette lettre a été conservée et constitue ce qui se rapproche le plus, à cette époque, d’une rétractation signée.

Hopkins et ses acolytes privaient les suspects de sommeil pendant des nuits entières et les faisaient marcher jusqu’à ce qu’ils aient des ampoules aux pieds. Cela donna lieu à des aveux concernant la possession d’animaux familiers portant des noms tels que « Vinegar Tom », et une centaine de personnes furent pendues en East Anglia en l’espace de trois ans. Des contemporains s’y opposaient déjà dans la presse, et Hopkins publia un texte défendant ses méthodes avant de mourir prématurément.

Avoir des aveux était le seul moyen sûr de rester en vie à Salem ; c’est pourquoi les accusés inventaient des récits élaborés au sujet du livre du diable. John Proctor affirma dans une requête rédigée depuis sa prison que son fils avait été attaché du cou aux talons jusqu’à ce que le sang coule de son nez. Le Massachusetts a commencé à annuler les condamnations en 1711 et n’a achevé ce travail qu’en 2022, lorsque l’Assemblée législative a réhabilité Elizabeth Johnson Jr.

Une servante de Glaris a avoué avoir jeté un sort à la fille de son employeur pour la faire vomir des épingles ; elle a été décapitée pour ce motif. Les historiens considèrent cette affaire comme un prétexte destiné à dissimuler une liaison avec le père de la jeune fille, un magistrat qui souhaitait la discréditer. Le Parlement du canton l’a innocentée en 2008.

Les habitants juifs de Damas ont été battus et ont eu les pieds brûlés jusqu’à ce que plusieurs d’entre eux avouent avoir assassiné un frère capucin porté disparu à des fins rituelles. Deux d’entre eux sont morts pendant l’interrogatoire. Le sultan Abdülmecid a publié cette année-là un firman déclarant cette accusation de meurtre rituel sans fondement et en interdisant l’utilisation.

D’anciens bolcheviks se sont levés lors d’une audience publique et ont reconnu avoir semé le chaos et comploté avec des puissances étrangères, ce qui a convaincu bon nombre d’observateurs occidentaux à l’époque. Les enquêteurs y étaient parvenus en les privant de sommeil et en proférant des menaces à l’encontre de leurs épouses et de leurs enfants. Cinquante ans plus tard, la Cour suprême soviétique a réhabilité Boukharine et ses coaccusés.

Après trente-neuf jours de coups et de privation de sommeil, le primat de Hongrie a signé des aveux de trahison et de spéculation monétaire, puis il a comparu devant le tribunal dans un état visiblement sous l’effet de médicaments. Il avait écrit auparavant à ses évêques que tout aveu qui lui serait attribué devait être considéré comme le fruit de la fragilité humaine. La Hongrie a annulé cette condamnation en 1990, une fois que le parti à l’origine de cette affaire avait disparu.

L’ancien vice-Premier ministre bulgare avait signé des aveux dans lesquels il reconnaissait avoir espionné pour le compte de Tito et de l’Occident. Dans la salle d’audience, il est revenu sur ses aveux devant les micros, et la retransmission a été interrompue. Il a été pendu quelques semaines plus tard, et la Bulgarie l’a réhabilité en 1956, une fois que Moscou eut changé de ligne.

Des médecins du Kremlin, pour la plupart juifs, ont avoué avoir assassiné des responsables soviétiques en posant délibérément de faux diagnostics. Staline est mort en mars, et moins d’un mois plus tard, la Pravda a annoncé que l’affaire avait été montée de toutes pièces et que les aveux avaient été obtenus par des moyens illicites. Les médecins survivants ont quitté la prison au printemps.

Après vingt jours d’interrogatoire sans avocat, un ancien boxeur professionnel de Shizuoka a avoué avoir commis quatre meurtres. Il s’est rétracté lors de son procès et a passé plus de quarante-cinq ans dans le couloir de la mort, dans l’attente que quelqu’un l’écoute. En septembre 2024, un tribunal japonais l’a acquitté, estimant que les enquêteurs avaient fabriqué des preuves.

Quatre jeunes Irlandais ont avoué avoir commis les attentats à la bombe contre des pubs à Guildford, après avoir subi pendant plusieurs jours des menaces et des violences pendant leur garde à vue. Leurs déclarations se contredisaient entre elles et allaient à l’encontre des conclusions de la police scientifique. La Cour d’appel a annulé les condamnations en 1989, et les « Birmingham Six » ont été remis en liberté pour des motifs similaires deux ans plus tard.