20 Reasons Why Old-Fashioned Phone Calls Were Anything But Private

En 1950, environ trois foyers sur quatre raccordés au réseau téléphonique de Bell System partageaient une seule ligne. Cela signifiait que deux à seize familles se partageaient une seule paire de fils de cuivre. Une seule famille pouvait utiliser le téléphone à la fois. Si votre voisin était au téléphone, vous l’entendiez dans le combiné.

Doris Day incarnait une décoratrice d’intérieur et Rock Hudson un auteur-compositeur dans la comédie Pillow Talk (1959) produite par Universal Pictures, dans laquelle ils étaient contraints de partager une ligne téléphonique commune à New York. Il s’en servait pour chanter des chansons d’amour à ses petites amies, tandis qu’elle l’accusait d’écouter leurs conversations alors qu’elle tentait de gérer son entreprise au téléphone. Leur histoire relevait de la pure fantaisie, mais le conflit était si réaliste que tous les spectateurs l’ont compris d’emblée.

Dans les années 1890 et au début des années 1900, les grandes compagnies de téléphone refusaient d’installer des lignes sur poteaux, trop coûteuses, jusqu’aux fermes isolées du Midwest, des Plaines, du Texas et de certaines régions du Canada. Les colons ont alors pris les choses en main et ont accroché à leurs clôtures en fil barbelé des téléphones muraux à manivelle, en reliant le fil de la clôture au téléphone à l’aide de goulots de bouteilles en verre ou de lanières de cuir servant d’isolants contre les poteaux en bois de la clôture. Il arrivait parfois que vingt familles d’agriculteurs se partagent un seul circuit sur un même fil de clôture, et même si la ligne grésillait lors de fortes pluies, elle leur permettait tout de même de joindre un médecin en cas d’urgence.

Le secteur du logement a connu un essor fulgurant après la Seconde Guerre mondiale, ce qui a entraîné une saturation des lignes partagées, à tel point que, parfois, les voisins ne pouvaient pas appeler un médecin ou les pompiers parce qu’un autre utilisateur refusait de céder la ligne. En octobre 1954, l’État de New York a érigé en infraction pénale le fait de refuser sciemment de céder une ligne partagée après avoir été informé d’une urgence médicale, d’un incendie ou d’une intervention policière. Les contrevenants étaient passibles d’une amende ou d’une peine d’emprisonnement d’un an au maximum dans une prison de comté ; la plupart des États ont emboîté le pas.

Sur les anciens téléphones du milieu du siècle dernier, les microphones à bouton en carbone étaient alimentés directement par la ligne lorsque le combiné était décroché. Si un voisin décrochait son téléphone pour écouter une conversation entre d’autres voisins, le courant supplémentaire consommé par ce deuxième microphone provoquait une chute de tension sur la ligne, ce qui produisait un petit « clic » et coupait le son des deux interlocuteurs. Cette fonctionnalité n’était pas disponible à l’achat sur votre téléphone. Elle se produisait tout simplement. Mais les anciens ont appris à la reconnaître et à désigner du doigt la personne qui écoutait.

Des années 1870 jusqu’au milieu du XXe siècle, les téléphones fixes n’étaient pas équipés de cadran ; il suffisait de décrocher le combiné pour joindre une standardiste d’une entreprise comme Bell, à qui l’on demandait : « Un numéro, s’il vous plaît ? » La standardiste branchait alors des câbles de raccordement pour établir la communication. La politique de l’entreprise interdisait de rester en ligne pour écouter la conversation, et toute personne prise en flagrant délit était licenciée. Mais dans un central téléphonique de petite taille ou rural, une standardiste pouvait facilement revenir sur la ligne sans que personne ne s’en aperçoive.

Dans les années 50, à l’époque où les banlieues connaissaient un essor fulgurant, les adolescents monopolisaient le téléphone, occupant souvent une ligne partagée toute la soirée et agaçant ainsi les parents qui se retrouvaient coincés sur le même circuit. Les compagnies téléphoniques régionales Bell distribuaient des guides de bonnes manières dans les lycées, comme ce livret de 1956 intitulé « Comment devenir la reine de votre ligne partagée », qui conseillait aux jeunes d’éviter les longs appels téléphoniques, de ne jamais échanger de potins sur une ligne partagée et de vérifier si le téléphone était occupé avant d’appeler.

Dès l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, le cuivre fut réservé exclusivement à la fabrication de radios militaires et de munitions, et un décret fédéral de temps de guerre interdit aux opérateurs téléphoniques d’installer de nouvelles lignes privées dans les habitations. Afin de répondre à la demande croissante et d’économiser le cuivre, le Bell System exigea que chaque nouvelle habitation soit équipée d’une ligne partagée. Ce n’était pas la faute de l’opérateur téléphonique. Il s’agissait d’un décret fédéral. Il fallut attendre la fin des années 1940 pour que les gens puissent disposer d’une ligne privée.

Si votre famille ou l’un de vos locataires vivait dans l’un des centres industriels surpeuplés des États-Unis, comme New York ou Chicago, entre le début et le milieu du XXe siècle, disposer d’un téléphone privé était généralement hors de portée financière. À la place, votre propriétaire installait un seul téléphone à pièces ou une prise murale dans la cage d’escalier, et la personne qui se trouvait la plus proche répondait, en criant dans le couloir à qui l’appel était destiné. En d’autres termes, rentrer chez soi impliquait de parcourir le couloir pour trouver le téléphone.

Les plaintes concernant les lignes partagées étaient si fréquentes après la Seconde Guerre mondiale qu’AT&T a demandé à un groupe de marionnettistes professionnels de créer des messages d’intérêt public afin de sensibiliser le public aux règles de bonne conduite à adopter lors de l’utilisation du téléphone. Le film Party Lines (1947), produit par Eddie Albert Productions avec des marionnettes fournies par Bil et Cora Baird, a été présenté au public dans des cinémas, des écoles et des associations locales. Le spectacle enseignait aux spectateurs à ne pas écouter les conversations des autres, à faire des appels brefs et à passer immédiatement le combiné à quelqu’un d’autre si celui-ci devait passer un appel d’urgence.

Une longue série de sonneries provenant de l’opérateur ou d’un voisin sur les lignes partagées rurales signalait un problème. Des dizaines de familles d’agriculteurs décrochaient alors leurs combinés en même temps pour écouter ce qui se passait, une pratique appelée à l’époque « rubbernecking », terme qui fut plus tard utilisé pour désigner les automobilistes qui ralentissaient pour regarder un accident de la route. La sollicitation simultanée de plusieurs appareils téléphoniques provoquait une chute de tension sur la ligne, rendant la conversation difficile à entendre, et les chefs des pompiers volontaires devaient crier et supplier les gens de raccrocher.

Sur les premiers standards téléphoniques, il était impossible d’envoyer un signal à un foyer sans faire sonner tous les foyers raccordés à cette même ligne. Par conséquent, les opérateurs attribuaient différentes combinaisons de sonneries longues et courtes à chaque foyer de la même ligne, ce que l’on appelait la « sonnerie codée ». Si votre téléphone sonnait deux fois avec des sonneries longues et une fois avec une sonnerie courte, vous saviez qu’il s’agissait du code d’appel de votre foyer. Les personnes à l’autre bout de la ligne entendaient également la même sonnerie, mais elles étaient censées l’ignorer.

Afin d’éviter que tous les téléphones d’une même ligne ne sonnent à chaque appel, les ingénieurs de la Kellogg Switchboard Company et du Bell System ont mis au point, au début des années 1900, un système de sonnerie à sélectivité harmonique. Le central téléphonique envoyait un courant de sonnerie à différentes fréquences, et la sonnerie mécanique de chaque foyer était réglée pour ne répondre qu’à une seule d’entre elles. Cette solution a permis de mettre fin au bruit des sonneries, mais n’a pas empêché les voisins d’écouter les conversations.

Si vous appeliez un voisin partageant la même ligne commune sur les centraux à cadran des années 1920 aux années 1950, vous n’entendiez qu’une tonalité d’occupation, car vous étiez tous les deux connectés à la même ligne. Pour contourner ce problème, il fallait composer un code de « rappel », puis raccrocher immédiatement. Le central envoyait alors un courant de sonnerie sur la ligne pour faire sonner le téléphone de votre voisin. Lorsque celui-ci décrochait, vous raccrochiez à votre tour et vous pouviez parler.

Sur certains anciens commutateurs de lignes partagées, le fait de laisser le combiné décroché maintenait en effet la ligne « occupée » pour tous les abonnés de cette ligne partagée. Si votre lourd téléphone en bakélite venait accidentellement à être décroché, personne sur cette ligne ne pouvait passer ou recevoir d’appel tant que quelqu’un n’avait pas raccroché le combiné ou appelé un réparateur.

Avant la fin des années 1960, les preuves obtenues simplement en se connectant à la ligne partagée d’une personne étaient généralement admissibles devant les tribunaux d’État. Cela impliquait parfois de mettre sur écoute la ligne téléphonique du suspect lui-même, d’autres fois celle d’un voisin complice. Dans l’affaire Schwartz c. Texas (1952), la Cour suprême avait estimé que les restrictions fédérales en matière d’écoutes téléphoniques n’excluaient pas nécessairement les preuves ainsi obtenues des procédures devant les tribunaux d’État ; il s’agissait d’une décision portant sur l’admissibilité des preuves, et non sur la question de savoir si une ligne partagée méritait d’être protégée contre les écoutes. Mais en 1968, la Cour suprême a jugé que ces preuves étaient irrecevables.

Lorsque la Grande Dépression a frappé, le téléphone était considéré par beaucoup comme un luxe inabordable, et le nombre total d’abonnements téléphoniques résidentiels aux États-Unis a chuté de 25 % entre 1929 et 1934, les abonnés réduisant leurs services. Afin de conserver leurs clients, les compagnies de téléphone proposaient des lignes à deux ou quatre abonnés à des tarifs très réduits, et des millions de familles qui bénéficiaient auparavant d’un service privé ont dû partager leur ligne avec des inconnus qu’elles n’avaient jamais rencontrés. À la fin de la décennie, le partage de ligne était devenu courant et normal.

Des décennies avant l’assouplissement de la réglementation téléphonique, votre téléphone de bureau ne vous appartenait pas. Selon les conditions des tarifs et des barèmes du Bell System, vous n’étiez pas propriétaire de votre téléphone fixe ; vous le louiez. Bell conservait la propriété de tous les téléphones, cordons et câbles qui y étaient raccordés. Vous ne pouviez retirer les caches d’aucune partie de l’appareil, ni effectuer de raccordement électrique autre que celui spécifié par Bell. Et vous ne pouviez certainement pas ajouter un cadran rotatif fantaisie ou un répondeur dernier cri. Si vous enfreigniez les clauses du contrat, Bell vous coupait immédiatement le service.

Avant la mise en place du système automatisé de répartition des urgences en 1968, un appelant en situation de crise sur une ligne partagée encombrée dépendait de l’opérateur du standard. Les opérateurs étaient autorisés à recourir à ce qu’on appelait une « intervention d’urgence », qui leur permettait de se brancher sur le circuit et d’interrompre la personne en train de parler. Ils annonçaient alors l’urgence et demandaient aux interlocuteurs de libérer la ligne. L’appelant pouvait raccrocher ou non ; s’il ne le faisait pas, l’opérateur pouvait débrancher le fil, libérant ainsi la ligne.

Avant que la radio ne fasse son apparition dans la plupart des zones rurales au début des années 1900, les familles d’agriculteurs isolées transformaient leurs lignes partagées en stations de radio personnelles. Si une famille souhaitait diffuser de la musique, elle plaçait un récepteur près d’un piano, d’un banjo ou du pavillon d’un phonographe et émettait un signal sonore. Les voisins, situés à plusieurs miles de là, se mettaient à l’écoute et écoutaient simplement tous ensemble. À d’autres moments, un voisin qui recevait un journal quotidien lisait à haute voix les gros titres et la météo à des dizaines de familles.

Ce contenu a été créé à l’aide de l’IA.